todavía es de noche
una luz calienta mi sien
todo el mundo duerme:
mis amigos
los bosques imperturbables
la ciudad entera
todas las vidas del mar descansan,
yo me encierro con una lámpara
y desde un rincón
siento que todas las voces
llegan hasta mi
para que hable por ellas

muerdo algunas palabras
y hay ríos que salen de mis dedos
si hay que hablar de soledad
quien vive arriba mío
duerme con todas las luces prendidas
si se trata de la inmortalidad
hay alguien
que aún de noche
riega su huerto
y espera sentado que se haga de día
en cuanto a la poesía
decimos que es un rezo

la lámpara ha desaparecido
en el resonar del día
yo me cambié y salí
caminé con el primer sol
y la mochila cargada de oro
la ciudad ha despertado
los colectivos están llenos de pequeños enojados
las voces han vuelto a cada uno
solo puedo contemplar

voy a volver
y voy a escribir otro poco
no quiero dormir
estoy vivo dentro mío
brillo ante el espejo
estoy de día
las lagrimas invisibles,
el roce divino